Проклятие… отново равносметка – I-ва част



Бях решила, в духа на бъдещата традиция, да си преговоря материалата от предходната година в нощта преди Голямото Напиване и Масовата Оргия по случай Края на Света. Ала боговете, в които не вярвам явно имаха други планове за моята предновогодишна вечер и отложиха тази ах-тъй-приятна интелектуално-организационна дейност за два дни. Два дни през които махмурлукът и безсънието да се отмият, а нещата да си дойдат на мястото. Или да се разместят като хитри и оживели черно-бели фигурки, изплъзнали се от ловкия зор на вече пияния шахматист.
Трудно е да оцениш изминалите 365 дни, ако си още вътре в тях. Краката ти още те болят от бясното препускане, пред очите ти светът изглежда размазан, а дъхът ти отдавна е напуснал изтерзаните белите дробове, подчинени единствено на маратонското бягане. Моментът, в който рухваш на финала, а от устата ти бликва кръв не е особено романтичен. А това всъщност дори не е истински финал, а поредното прескочено препятствие.
И по-добре, че е така.
Животът е пътуване, а не цел, ще каже някой.
Много умни глави седят и мислят ли, мислят как да дадат по-елегантно звучаща дефиниция на живота, казвам аз. Изпробват всякакви метафори, най-често свързани със скоростта. А от своя страна докато те се чудят как да настроят тази скорост по свой вкус той се случва, връхлита ги и отминава.
Лично за себе си реших да не мисля за скоростта и движението, а за това с какво съдържание да изпълня подминаващата ме лента и квадратчетата й.
Миналата година си пожелах много писане, пътуване, перкане, пиене и пушене. Е, последното не го изпълних особено, защото колкото и усилия да вложих пушенето така и не успя да се класира в графата с пороците ми. Дори и любовта ми към наргилето. Маркирах основните точки от пътя по бъдещата си карта… и бих казала, че в голяма степен изпълних намеренията си. Тази година ще е различно. Ще заложа на конкретните планове. Не твърде конкретни, защото наличието на много детайли предполага, че все един от тях, по закона на всемирната гадост, ще пусне бримка. После къщичката от карти рухва, основите на сградата потреперват за миг и ти оставят само руини. И все пак, липсата на каквото и да е планиране предполага и загубата на твърде много време.
Каквото и да говорим, всички си губим времето, по един или друг начин.
Тази година ще се опитам да го губя една идея по-конструктивно.
Нека започнем с разпределяне на бюджета по пера.

1. Пътуване.

– През 2011 г.: Предполага се, че след като изкарах цялото лято на път, по прашните италиански калдъръми, в стар и раздрънкан автобус, който някога е бил чудо на техниката, под ледените струи на училищните душове и сънувайки върху надуваем дюшек, заобиколена от една тълпа народ – хъркащ, сънуващ, работещ по поредния проект – и без много възможности за лично пространство – пътната ми треска ще се е излекувала. Cinema Da Mare беше ужасно ценно изживяване, независимо, че бе източник на много нерви. Откъснах се напълно от ежедневието си, пробвах нови неща, в продължение на два месеца и седем дни говорих на български единствено в главата си. Посетих първия през живота си (и надявам се, не и последен) голям кинофестивал – Международния фестивал във Венеция. Жалко само, че беше 68-ми, може пък до година да отида там с мои средства, ще е една идея по-знаково. Отидох там с надеждата, че ще се радвам само на качествена кино-продукция. Уви… не очаквах и там да се натъкна на толкова откровени глупости, които се чудех какво изобщо правят там. Беше хубаво изживяване, но ме накара да се запитам дали като цяло киното не е обречено на срутване? Проблясващите бисери тук-таме задържаха надеждата ми жива. Запознах се с невероятни хора, пробвах се в режисурата, макар и през цялото време всичко да ми бе свито на топка. Понякога нямах ни най-малка представа какво правя. И въпреки това удоволствието беше неописуемо, особено когато видиш заснетия и монтиран материал.
Не знам до колко това преживяване ме е променило, направило ме е по-добър или по-лош човек. Знам само, че беше невероятно и не съжалявам дори за най-гадните моменти, изживяни в Италия, и за най-мизерните и мръсни училища. За ужасното пътуване до Сицилия, контактите ми с италианската версия на Бай Ганьо и чудовища от литовски произход, прокламиращи веганството и суровоядството. И да, по дяволите, пътешествието разширява кръгозора. И да, трябва да си довърша пътеписите по въпроса.
– Next year: Пътуването продължава. Вероятно не толкова дълго, колкото вече миналото лято, но със сигурност нямам намерение да се спирам. За сега съм си набелязала като конкретни дестинации Румъния и Барселона, особено след като прочетох Сянката на вятъра от Карлос Руис Сафон, желанието ми стана особено интензивно. След последния изгледан филм на Уди Алън сериозно съм се замислила и за Париж, въпреки, че манията около този град винаги ме е дразнела. Освен по-популярните дестинации ми се иска да разуча и разни скрити богатства, които са се изплъзнали от страниците на туристическите справочници. Продължавам с изучаването и на родината. Невероятно е колко много места могат да се посетят дори и ако пътуваш само с влакове и автобуси. Като за начало възнамерявам да се пусна по маршрута, който планирах още преди два лета – Копривщица – Клисура – Сопот – Карлово – Казанлък. Вероятно банално, но тези места са ми буквално непознати. Нелепо е да тъна в неведение за заобикалящото ме. Дори и само, за да си запълня стоте печатчета в книжката. Глупава цел, ала през какви дестинации те превежда. Е, ако пък по някакво чудо успея да изпълня всичките си маршрутни стремежи до първата половината от годината… ще си набележа още дестинации. Пътят е пред нас, стига да си размърдаме дебелите, мързеливи задници, които сме свикнали да държим удобно пред компютрите.

2. Писане

– През 2011 г.: Както отбелязах по повод годишнината на блога, това беше доста ползотворна година в писателски план. Някак си успях да дисциплинирам волята си и се научих да пиша всеки ден, независимо от моментното си настроение, музи, музове, развлечения и всички други простотии, които писателите използват като оправдание, за да мързелуват. В един момент започнах да се изтощавам и да ми идват само повтарящи се идеи. Особено последните един-два месеца нямах каквото и да е желание да измислям истории и/или да изливам емоционалните си шитни под формата на проза (и все по-упорито се дразня на хора, мислещи, че пиша поезия). Предполагам, че пренасищането взема връх. И пак… това не е оправдание. Когато нямаш впечатления, трябва да си ги създадеш. Когато не пишеш, чети колкото се може повече. Гледай филми. Разхождай се по улиците. Наблюдавай хората, докато седиш в кафенето и се преструваш, че четеш или че очертанията по дъното на чашата ти са особено интересни. Съчинявай истории за непознатите срещу теб. Носи си бележник, в който да записваш това, което ти хрумва, колкото и тъпо да звучи в първия момент.
Доволна съм от това, което успях да излея от себе си миналата година. Но ако сега се спра, всичко ще е било безсмислено. Ако писането ми е призвание, следва да се отнеса към него с нужната доза сериозност. Иначе просто си дрънкаме глупости по блоговете.
– Next year: Като за начало всичко, написано от мен миналата година ще бъде редактирано, основно с цел подобряване на стилистиката, пунктуацията, изказа и граматиката. Идейно няма да внасям големи изменения… освен ако някой замисъл не куца толкова очебийно, че плаче за това да вляза в ролята на пластичен хирург и да поправя дефектите, нанесени от мен самата. Освен редакцията си поставям за задача до година по това време да съм довършила новелата с работно заглавие Хрониките на безсънния блок, както и първата чернова на първия ми роман. И от там нататък ще се заема с търсене на сериозно издателство, което си разбира от работата. Ако нещата вървят гладко, тъкмо до двадесет и седмата си година вече може да съм публикувала втората си книга. Вероятно ако по това време реша да се гътна, за предпочитане като жертва на фатална комбинация от алкохол и опиати, продажбите ще са двойни. От друга страна живеем в България, така че подобни експерименти са излишни. А и не можеш да пишеш, ако си мъртъв.
В тази връзка, ако някой издател чете тези редове и реши, че в написаното от моя милост има хляб нека се чувства свободен да потърси контакт, бил той и по пощенски гълъб. Макар и Петко още да не се е родил, няма да е лошо още от сега да мисля по въпроса за бъдещето му.
Също така, уважаеми мои читатели, ако имате желание нещо от прочетеното в блога да бъде продължено, развито или изменено, моля, не се срамувайте и използвайте формата за коментари. Мнения, препоръки, критики и желания се приемат с отворени обятия. Тези дни ще взема да пусна и една анкета, за да имам по-нагледна представа за данните.

To be continued

Photos: http://photocompetition.hispeed.ch, http://typewritermuseum.org/

Саката годишнина


Сетих се да отбележа онова особено събитие за всеки млад (и не толкова млад) графоман, списващ блога си със старанието, с което някой хипохондрик лъска плочките на чисто новата си баня. Сетих се, че така и не съм го уважила и че няма да е лошо да драсна някой ред по повод изминалата една година откакто поддържам Хрониките. И в тази връзка, самопоздравлението ми е толкова на патерица, че надали има шанс някога да се възстанови. От друга страна ако аз не обръщам внимание на такива симпатични подробности, няма кой друг. Както гласи любимата ми поговорка „На вълка му е дебел врата, защото си върши работата сам.” Или „Ако сам не си направиш веселото, няма кой друг да ти го направи.” Хм. Последните звучат подозрително като философията на професионалния мастурбатор – самотен вълк. Неприятно. Предпочитам да мисля за виртуалното си аз като за умела стриптизьорка, разпиляваща около себе си воали от думи и оголваща без свян интимната си мисъл.

Все пак през последната година и горница направо надминах себе си по духовно (и не толкова духовно) разсъбличане. Оставих еротичните си фантазии и всички глупости, въртящи се денонощно из тиквата ми, да лъснат. Дори не се изчервявам при мисълта, че най-често срещаните ключови думи, отвеждаща обикновения потребител до Хрониките са „порно, секс” и други подобни. Е, то се предполага, че трябва да се считам за хиииипер напредничава – ма моля ви се, пиша за секс, ползвам мръсни думички, вижте ме какъв модерен творец съм. Напълно в правото си ще бъдете да ме обвините в позьорство. Или да се изнесете от тази страница. Или може би да останете.

Сигурно ще прозвучи като ужасно клише, но пиша за каквото ми се пише… и ако нещо от словоизлиянията ми изглежда така, сякаш съм се опитвала да шокирам някого… е, станало е напълно неволно.

За Хрониките… чувствам се все едно съм имала забивка за една нощ. Същата някак постепенно и несъзнателно премина в неангажираща връзка за чисто удоволствие. И докато се усетя, вече бях хваната в капана на сериозното обвързване.

Само че не мога да кажа, че това ме притесни.

Много неща дължа на това мое пространство. На първо място, научих се на дисциплина. Спрях да се оправдавам с творческия мързел и писателското блокиране. Ангажирах се сериозно към това да създавам по една история на ден. Мисля, че също така овладях до известна степен изкуството да не пиша твърде дълги разкази. Научих се как да изразя идеята си – ударно, като куршум – без да използвам океан от думи и безкрайни, точещи се описания. Върнах си апетита към разказването на историята – навика да пиша редовно и да се треса от удоволствие, докато го правя.

И да, звуча и като онзи ексхибиционист с шлифера в парка. После трудно ще излъжа някой за моминския си свян. Все едно. Личната ми философия е че каквото и да правиш трябва да си искрен, поне пред себе си. И все още вярвам в това. Въпреки всичко. Именно заради всичко.

И сигурно изглежда смешно човек да се радва на блога си така все едно му се е родило бебе. Какво да се прави, всеки има нужда да си отглежда постижения. Някои колекционират марки, употребявани презервативи, гаджета, брой на сменени квартири, кредитни карти. Аз колекционирам истории.

Тук уважаваният от мене Калоян най-вероятно ще възкликне: So fucking what? А аз ще му отвърна с разсеяна усмивка: Why not?

Никаква логика. Мисъл на протеза.

Най-същественото е че дори след тази изминала година имам още планове. Но за тях – по-късно.

До тогава – честит рожден ден на Хрониките и нека още дълги години имам здрави и непокосени от Паркинсон пръсти и неосакатен от Алцхаймер ум, за да ги поддържам.

Тук трябва да кажа нещо заключително, мъдро и жизнеутвърждаващо като „Обичайте се!” или „Не спирайте да бъдете креативни!”, а може би „Вярвайте в своята аура.” Тези реплики обаче ги оставям на гурутата. Или тези с претенции да са гурута.

Аз… ами аз съм си шматка без надежда за оправяне.

Кафенето: Фикция Vs. Реалност


– Мразя дъжда! – въздъхна шумно Депресанта, докато почукваше с пръст по прозореца. Водните капки размазваха съвършените си форми и се разтичаха върху стъклото, като влага между нечии бедра в неделя сутрин. Срещу него Авторът невъзмутимо пиеше виенското си кафе и гледаше с насмешка вкисналата като лимон физиономия на приятеля си. Ако това помежду им можеше да се нарече приятелство, разбира се.

Двамата изпълняваха любимата си неделно-дъждовна традиция. Не се разбираха за среща нито по телефона, нито в друга социална мрежа, просто знаеха, че другия ще е там. Ако някой от тях бе възпрепятстван, ги хващаше острата параноя, че нещо във Вселената не е наред.

Арената на срещите им бе случайно откритото от тях кафене, носещо невероятно баналото название Café du Paris. Но неофициално всички го наричаха Кафенето на Графинята. Последната бе мистериозната собственица. Никой не бе сигурен дали е графиня, и дали въобще е жена, но на всеки шест месеца нещо й ставаше и тотално променяше интериора на заведението. В този й период я бе хванала любовта към минимализма. Стъклени маси, бели столове и черни канапета, сиви стени. Картините от ренесансовия й период бяха свалени и на тяхно място бе монтирала рафтове с книги.

Човек никога не знаеше какво може да очаква от това място, както и че в следващия момент няма да се озове в напълно нов свят. По-любопитното бе че въпреки рязката промяна в стила, то никога не губеше редовните си клиенти.

Като Авторът с лаптопа и неговия приятел с оръфаното палто и гъстата брада.

Единственото, което не се променяше бе момичето зад щанда – гарванова брюнетка с твърде разкопчана, бяла блузка и черен корсет, която не говореше много, усмихваше се многозначително и постоянно наблюдаваше клиентите на заведението. Без те да разберат.

Е, имаше такива, които идваха специално заради нея.

Това не можеше да се каже за двойката в ъгъла на кафенето, които едвам я отразяваха. „Педали!”, би изсумтял презрително ексхибициониста с черния шлифер, точещ лиги по нея от месеци.

–          Нали знаеш, че не си добър лъжец?

–          Сега пък какво искаш да кажеш?

–          Това че мразиш дъжда. – Авторът го погледна над рефлекторните си очила, а пръстите му затанцуваха по клавиатурата на лаптопа. Тракаше с изяществото на пианист, макар звукът, който издаваше да не бе от най-приятните за ухото. – Кого си мислиш, че ще заблудиш с тази поза? Ти живееш заради дъжда.

–          Я виж ти, как само аз не знам това?

–          Дъждът е перфектното оправдание за това да се събудиш, да погледнеш през прозореца и да се бухнеш обратно в леглото. Да си кажеш, че си твърде депресиран, за да станеш. Имаш основание да тънеш в меланхолията си както прасето в любимата му кочина. Или пък да се измъкнеш от къщата си, за да се настаниш в това кафе… да гледаш влюбените двойки и да въздишаш за това колко си нещастен, тъжен и неразбран.

–          Окей, достатъчно, психар такъв! Разкарай се от главата ми… веднага! Нямаш право да ми бърникаш в мозъка. – Депресантът сви ръка около пълната си чаша с шварц.

–          Дъждът ти дава основание да не живееш, приеми го.

–          А ти? – озъби се с развалените си зъби рошавия тип. – Седиш си тук като някакъв всезнайко, ровиш се из хорските боклуци, човъркаш по ямите и язвите на жалката ми биография. И си мислиш, че си много велик? `Що не вземеш да ги изживееш тия истории, вместо само да пишеш за тях?

–          `Щото на теб това ти харесва. Искаш някой да опише жалкия ти живот, но си твърде мързелив, за да го сториш сам. Имаш зверска потребност от това да се ровичкам из сивите ти клетки. Кара те да се чувстваш значим.

–          Нима? Все си мислех, че аз ти правя услуга като се появявам и те снабдявам с пресни истории за жалката ти проза трета употреба.

–          Без мене ти си просто един безинтересен тип. – Авторът имаше отвратително крива усмивка и пожълтели от кофеин зъби. – Като оформям биографията ти и изкарвам наяве всичките случки, ошлайвам ги и ги вкарвам в ред ти отдавам времето и вниманието си. И колкото и да се пениш като разярено улично псе, това всъщност ужасно много ти харесва.

–          Мерси, ама ако си въобразяваш, че се чувствам трогнат от вниманието ти, си безкрайно заблуден. Не си достатъчно секси.

–          А ако не съм аз, ти си оставаш поредния неразбран интелектуалец, живееш в боксониера в разпадаща се от старост сграда. Живееш сам с котката си, единствената жена в състояние да те изтърпи. В хладилника ти няма нищо друго освен нескафе и бутилки водка. Носиш тази риза от месеци, защото нямаш друга. Основният плюс от всичките ти връзки е като срещнеш достатъчно милостива и глупава жена, която да ти подари чисти дрехи и да те нахрани.

–          Но ти добре се възползваш от всичко това. Обичаш да влизаш в историите ми. Възбуждаш се от това да ми крадеш живота. Харесва ти всеки детайл, който споделям, защото без мен ти ще си само голи думи без капка реалност, която да стои под тях като основа.

–          От където и да го погледнем, си принадлежим.

–          Споделял ли съм ти колко много те мразя?

–          Наистина ли? – Авторът постави ръка над безукорно изгладената си риза и се усмихна с престорени сълзи в очите. – Никога не си споделял чувствата си, започвах да се чувствам недооценен.

–          Млъквай. Започваме да звучим като двойка дърти педали.

–          Тъжно е да осъзнаеш, че най-интензивната любовна афера, която някога ще ти се случи е с раздърпан и алкохолизиран мърльо.

–          Почти толкова тъжно колкото това да си обвързан с побъркан тип, който не е говорил с никой друг от години и единственото му движение навън е от стаята му до магазина или кафето.

Междувременно в помещението влезе красива жена с ярка рокля и подчертан грим. Тя се подпря на бара, докато поръчваше обичайното си виенско кафе с цели облаци бита сметана. Очите й се плъзнаха към мъжа с лаптопа.

Тя присви огромните си, червени устни и се обърна към барманката.

– Този още ли си приказва самичък?

Photo source: http://www.hollywoodjesus.com

Дамата от Шалот


I am half-sick of shadows, said the lady of Shalot

Sir Alfred Tennyson – The lady of Shalott

 And the wind I know it’s cold.

Emillie Autumn – Shalott

 

–         Какво ти носи щастие?

–         Много неща. Най-вече писането.

–         Писането? А защо именно то?

–         Като наркотик е. Създавам свой собствен свят така както майсторът тъче своите платна. Всяка нишка е уникална, вплита се в другата, а историята се лее…

–         Но как е възможно? Това не е истинско.

–         Какво искаш да кажеш?

–         Нищо от това, което правиш, не е реално. Отразяваш действителността така както луната отразява слънцето. Нима това може да ти носи щастие?

–         Зависи от кой ъгъл ще погледнеш на нещата. И коя е познатата ти реалност. Всеки има свой поглед върху нея, според това как се взира в огледалото.

–         И все пак предпочитам живия живот.

–         И все пак не е ли той просто един сън?

Трясък.

Стъклото се разби на парчета и прекъсна нишката.

***

Всички говореха за нея и никой не я бе виждал. Взираха се нагоре към прозореца на мансардата, кацнала на върха на сградата. Някак не на място. По-близките до малкия апартамент се кълняха как чували тиха музика зад желязната врата. Понякога завесите на прозореца се полюшваха от порива на вятъра, а дъските скърцаха от нечии стъпки. Ако изключим тези дребни следи, по нищо не личеше жилището да е обитавано от жив човек.

И все пак целият квартал бе обладан от мистериозното присъствие на жената, чиято самоличност постепенно бе преминала към дебрите на градските легенди. Всъщност никой не би могъл да твърди дали собственичката е жена. По простата причина, че не я бяха виждали.

Разбира се, местните разказвачи на истории се кълняха как приятел на техен приятел бил зървал силуета й през прозореца, докато си оправял сателитната чиния в три сутринта. Друг пък я бил виждал опряна на перваза, вперила замечтан поглед в пълната луна и звездите. Трети твърдяха, че се измъква по водосточната тръба, преобразена в котка.

Носеха се различни версии за възрастта и външния й вид, които варираха от ослепителна платиненоруса принцеса в черна рокля до сгърчена, стара вещица с едно око с колекция от злокобни вуду-кукли.

И всеки се чудеше как бе възможно някой да живее напълно изолиран от околния свят. Никой не я посещаваше. Не излизаше, за да се снабди с продукти, дори боклука си не изхвърляше. Любопитните съседи редовно се ослушваха покрай вратата й, за да уловят зловонното благоухание на разлагаща се купчина отпадъци. Или пък пресен труп. Или и двете.

Парите, които дължеше за поддръжка на входа, редовно се озоваваха пред вратата на домоуправителя в елегантен бял плик, на който с още по-елегантен почерк бе изписан номера на апартамента.

Единственото реално доказателство, че Тя съществуваше.

По-скептичните твърдяха, че там всъщност не живее никой и че успешно ги манипулират.

Ала никой не бе в състояние да остане безразличен.

Жената с главно Ж държеше будни фантазиите на всички около себе си. Бе стиснала плътно въображението им в анонимните си пръсти и умело дърпаше конците. А историите се разпалваха като суха прерия под напора на пожар.

***

Не помня от кога съм тук. Вероятно от зората на времето.

То губи своя смисъл, когато си затворен между четири стени и го отброяваш в лексикални единици наместо в минути и секунди. Не ме притискат срокове и сама определям ритъма си.

Понякога пускам музика, за да разсея напрегнатото си и безсънно съзнание, но основния ми акомпанимент е звука от клавиши. Клавиши на стара пишеща машина, древна и злокобна. Клавиши, които бележат девственобялата хартия с изстрели от куршуми. Чувам я как стене, докато татуирам думите и оформям от тях изречения.

Огледалото сякаш ми се присмива. Размества различни образи и ги хвърля в лицето ми, подобно на лабиринт. Или странен филм, чиито кадри нямат нищо общо един с друг. На пръв поглед. То се смее и завърта отново картините от външния свят.

„Те никога няма да бъдат твои.”

Имам ли нужда от тях?

Пръстите ми се ровят в суровия и грозен материал, преобръщат го с хастара и изглаждат несъвършенствата. Или ги изострят, оставяйки ъглите да стърчат. Мога да създам гротеска или отнемаща дъха красота. Всичко е в моите ръце.

Мога ли да имам същата власт в реалността? Когато пред белия лист изграждам светове, съдби, живи емоции и кръстопътища с хиляди възможности? Защо тогава да копнея за външния свят?

Между моите четири стени аз съм господарката. А невидимите нишки се спускат по хартията и ме приковават към стола ми.

Егото ми се подува, увеличава се постоянно и се разплува като отвратително чудовище.

Понякога се чудя какво ме опиянява повече: самата история или усещането за власт, което ми дава словото?

Кое дойде първо – отразената реалност, съществуваща благодарение на писателско умение? Или пък авторът съществува благодарение на фикцията?

Знам, че не мога да спра. Думите се изливат, задушават ме… и аз трябва да ги подредя.

Но знам, че и понякога изпитвам див, първичен копнеж. Реалната картина, с нейните плътни и ярки цветове, с пълнокръвието си ме влече да излетя. Повикът ме изпълва с трескаво безпокойство.

Знам, че ми е забранено.

Именно заради това желанието ми е толкова изострено.

Давя го в море от думи и събития.

Ала интуицията ми, тази сръчно плетяща бъдещето вещица, ми шепне в ухото, че денят на избора ми наближава.

Размърдвам леко колелата, за да създам някаква илюзия за движение.

Лунните сенки си играят и се измъкват през прозореца, като палави духове, дори те се присмиват на малката ми клетка.

А понякога така копнея за една най-обикновена разходка там нейде, на твърдата земя.

***

–         Не желаеш ли да се събудиш?

–         За какво ми е? В сънищата си мога всичко, докато реалността ме сблъсква с ограниченията на плътта, времето и пространството.

–         Но те са реални.

–         Пак започваш с тази твоя реалност. Не разбираш ли, че това, което ти наричаш истинско за други е просто абсурден сън, който отритват с лекота? Като никому ненужна рогозка.

–         Нима имаш сетива в тези твои сънища? Нима всичко не е сива, размита мъгла.

–         Всичко е такова каквото аз кажа, че е, а ако пожелая на следващия ден ще е нещо друго.

–         Съжалявам те, задето робуваш на отражения.

–         Чак сега ли научаваш, че свободата е просто начин да си избереш робството?

***

Настъпи полунощ и той се прибра в сумрачното си жилище.

Всекидневната му е разположена точно срещу моята мансарда. В огледалото си виждам всеки детайл от нея. Научила съм навиците му до съвършенство. Винаги точно в полунощ се прибира, приготвя си кана с черно кафе и се заема с поредния проект.

Рисува върху огромни платна, съсредоточен до болка. Често не се спира, за да почине и за малко, освен когато трябва да си инжектира поредната доза кофеин.

Понякога го придружава млада жена, която се съблича, застава на прозореца с разтворени крака и му позира. Никога не е една и съща.

После прави любов с нея без да си прави труда да загаси лампите.

Присъствието му засилва прокълнатото желание да се откъсна от работната си маса и да опозная от първа ръка това, което наричат „жив живот”.

А знам, че не мога.

Думите се накъсват, логиката ми се изплъзва през пръстите.

Очите ми не могат да се откъснат от картината в огледалото, стискам дръжките, за да задавя порива.

Хартията ми е бясна, задето я хабя с безсмислици, причинени от разсейването ми.

Разпилените слова съскат като озлобени харпии и ме карат да се върна обратно към сюжетната линия.

Само че веднъж заразиш ли се от желанието да избягаш, няма спасение. Мисълта все по-често дълбае мозъчната ми кора, прекъсва и малкото ми часове сън и ме тласка към ръба.

Той, естествено, не ме забелязва.

Стаята ми е скрита в сенките и всичко, което ми остава е да дебна.

Завиждам му. Макар да е обсебен от образите, напуска дома си, щом тялото му навакса нужните часове сън. Обикновено четири или пет. Чудя се какво ли е да черпиш вдъхновение директно от източника?

„Нима има значение? Каквото и да сътвориш, няма да е нищо повече от отражение. Така че методите са второстепенен въпрос. Историята, историята е важна!”

След като момичето си тръгна, той застана на панормания си прозорец и запали цигара. Пушеше дълго и се взираше право пред себе си. Понякога можех да се закълна, че е в състояние да различи фигурата ми сред сенките.

Илюзията биваше попарена също като фаса му в черния пепелник, щом загасеше огънчето в него.

***

Вече полудявам. Вирусът на любопитството ме гложди до болка. Искам поне за момент да усетя вятъра в косите си и студения нощен въздух по кожата си. Низането на истории като мъниста или нишки от тъкано платно ми омръзна, вече трудно намирам смисъл в тях. Сърцето ми бие до пръсване, кръвта бучи в ушите ми, но вече съм събрала смелост.

Бавно извръщам инвалидната количка с изпотени от вълнение длани. Разстоянието до терасата ми е едва няколко метра, но за мен са като хиляди мили по натрошени стъкълца. Нарушавах древното табу и се готвех да понеса наказанието си. Доведох историите до край, скъсах нишките им с парченцата счупено огледало.

Усетих силен физически шок, когато най-сетне излязох – за първи път откакто се помня. Всичко ми се струваше така изострено, че чувствителните ми сетива не можеха да го понесат. Детайлите на реалността се впиваха в тях като назъбени остриета. Едвам удържах импулса да се скрия обратно в сенките. Стиснах зъби и удържах на раздиращата болка, докато в нея не усетих да се вплита удоволствието.

Невидимата бариера се вдигна и за моя изненада замръзналите ми крака се раздвижиха. Отново можех да ходя. Отново? Нима някога са били друго, освен безполезен, мъртъв придатък към тялото ми?

Когато се изправих, сякаш не ходех, а се плъзгах по повърхността. Невидими съскащи гласове ме напътстваха. Не разбрах как и кога се озовах на полунощната улица, по чийто чакъл фенерите хвърляха сенки. Вървях без цел и посока, опиянена от възможността да се движа, нетърпелива да опитам още, преди проклятието да ме е поразило.

Знам, че това неестествено щастие няма да продължи дълго.

Стигнах до брега на реката с неизвестна точка на вливане и без да се замисля пуснах новите си крака в студените й води. Ледът се носеше по вените ми, болката ме разкъсваше, ала вече не можех да се върна назад.

Няколко снежнобели лилии се опитаха да ме спънат с измамно тънките си стебла. Напразно. Водата ме погълна и вля в течението си.

Студът се плъзна по цялото ми протежение, единствената любовна ласка, която щях да усетя. А мракът постепенно се сгъсти пред очите ми.

***

Забеляза я, докато пиеше поредното си кафе за денонощието.

Момичето в инвалидна количка просто седеше на терасата си, неподвижна като восъчна кукла. Толкова бе свикнал с липсата на човешко присъствие от другата страна, че подскочи.

Бе облегнала глава назад, а ръцете й бяха отпуснати безжизнено в скута й.

Ето я, значи, тази за която всички около него му бяха надули главата.

Съществуваше… или някога е съществувала.

При по-внимателен оглед установи, че тялото й е неестествено вкочанено, а сините очи – изцъклени и лишени от живот. Косата й висеше покрай бледото лице като мъртва трева.

„А си толкова хубава…”

Внезапно изникналата мисъл го изпълни с отвращение към самия него. Тази бе някаква непозната, при това мъртва. Що за некрофилия бе това?

А кой знае защо му се прииска да е там и да затвори очите й.

Ала бе твърде далеч.

Гадната новогодишна равносметка


Compass with inclinometer

Image via Wikipedia


Отлагах дълго тази неприятна за мене дейност. През повечето години дори се старая да не прибягвам до нея, защото предпочитам да живея в настоящето и рядко разбутвам жужащия, зловонен кош на миналото. Но при един от обичайните ми сутрешни разговори на двойна доза кафе и зад дебел монитор с уважаемия от мен гущеров крал Нинко, той ми сподели от мъдрите си мисли. Точният цитат ми се губи (малко ли алкохол се изпи от тогава?), но общата идея бе, че трябва да сме искрени, твърди и категорични, тъй като не разполагаме с безкрайно време. (Прощавай ако не съм проследила докрай тънката ти мисъл, приятелю!). И е прав, дяволите да го вземат. Следващата година има невероятния потенциал да си остане последния камък от пътя на живота ми (както и всяка следваща). Така че ще се наложи да я щурмувам с всички сили, та да мога след още 365 дни да положа морно чело върху финалната линия и да въздъхна със заслужено облекчение „Добра година беше!”. Или поне не твърде лоша. Глътка въздух… и отново в джаза. Мачкащо ежедневие, алкохолни нощи, секс до дупка, препускане по различни дестинации, писане до късни доби до пълно изтощение на нервните клетки. Или лежерно отброяване на миговете под златни слънчеви лъчи и мек отблясък през чашата с коняк. Въпрос на избор.

Работа. Същото, с което се занимавам през последните две години и горница. Кофти човешки съдби. Интересни истории, които с малко повече фантазия могат да бъдат преразказани и преобразени, така че никой да не ги познае. Някой ден. Дълги работни часове. Промищлени количества кафе и минерална вода. Напрегнато взиране в екрана. Чудя се как така още не съм си повредила фатално очите. (Догодина ми предстои да разбера дали очилата без диоптър ще ми придадат завършен вид на компютърен nerd или особеното очарование на перверзна библиотекарка). Вероятно това е най-дългото обвързване, което съм изживявала и все още усещам тих ужас при мисълта колко бързо лети времето. „Времето тече през пръстите ни като песъчинки” не е клише. Факт е! Поразяващ и смъртоносен, така че тази година ще изхвърля от речника си другото клише – „Има време за всичко.” Съжалявам, че ще ви разочаровам. Време няма. Така че действайте. Ще се наспим в гроба.

Образование. Дипломирах се, почти една година след вземането на държавния изпит. Хип, хип, ура, поредната, която ще се хвали и ще размахва парчето хартийка, наречено „диплома за вишУ образУвание”. Колко съм доволна и колко съм научила в действителност е друга тема на разговор. За пореден път се уверих, че самообразованието (както и самозадоволяването, би добавил някой) е най-сигурния начин да научиш нещо. Поизтупах изгубената си мотивация, направих първите стъпки към излизането от сивия кръг на руслото и затъпяването, в които все повече затъвах. Следващата година по това време може и да гледате първия филм, под чиито финални надписи съм записана като сценарист.

Приятели. Кофти развой на събитията. Поредното разочарование, поредният забит нож в гърба, поредното убеждение, че човек може да се довери напълно единствено на себе си (и последното е спорно). Сега когато втората, кошмарната половина от тази пролет е зад гърба ми, мога да кажа спокойно, че така е било по-добре. Че е трябвало да се случи, че за да претърпиш еволюция, се налага да минеш през счупени стъкла и да изтърпиш малко болка. Но когато си нагазил навътре в гнусната тиня на предателството е трудно да си мъдър или проницателен. При всички случаи истината освобождава. Кървящи рани, зловонна гной, гори и изрязва плесента. Цената на това да изрежеш тумора на заблудата. Прекрасно е!

Но нека не влизаме съвсем в поток от сълзи и лични драми, безвкусно е. Държа да споделя, че през тази богата на събития 2010 година обнових списъка с контактите и включих там редица интересни и разнообразни личности. С някои още се опознаваме, с други вече сме в графа „близки приятели”. Преоткрих и мнозина стари приятели, с които се бяхме забравили.

Това което се опитвам да кажа е че предателството трябва единствено да те обогати. Отмъщението не е опция – загуба на време, енергия, ресурси, които си можел да посветиш на себе си. Така или иначе никой не остава неуважен от живота, нали?

И най-вече супер много се радвам, задето се запознах с колеги – бъдещи кинотворци, най-вече с Аксиния, Михайло, Гергана и Люси. Радвате ме през сивите ми дни. И съм неприлично щастлива, задето ще прекрача новото десетилетие именно с вас.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Пътешествия. Тази година за първи път направих това, което заплашвам, че ще сторя отдавна – грабнах си раницата и тръгнах сама по пътищата на родината. Омръзна ми да уговарям разни хора (те си знаят кои са) да пътуваме някъде и реших, че ако чакам да събера сериозни пътешественици около себе си, ще си умра без да съм ходила където и да е. И отчасти вдъхновена от най-лудата си колежка в службата, която прекосява още по-далечни територии, направих план, и една сутрин просто хванах първия влак… Останалото си е преживяване. Заслужава си. Недейте да отлагате, че животът ви ще мине в очакване на съвършения момент. А такъв няма. Единствено съжалявам, че не останах за рождения си ден в Пазарджик, за да можем с уважаемия от мен Иво Цветков да се напием както си трябва на славния Остров. Но това може да стане и до година. А и щях да изпусна невероятното премеждие – прибиране до София за четири часа вместо за два, след като някой беше подпалил релсите. Жалко, че батерията на фотоапарата ми беше паднала. За малко щях да участвам в следващата национална трагедия. Още ли мислите, че имате време?

През следващата година възнамерявам да продължа опознаването на родните пътеки, природа и скрити кътчета. А също така и на съседните страни. Колкото и да съм заета, ще намеря време. Пък ако някой има желание да се присъедини към някое от скитанията ми, може да се чувства повече от свободен да потърси контакт със скромната ми личност. Не хапя (освен ако някой не си го поиска), не мрънкам, търпя стоически кофти климатични условия. Така де, да си сам на пътя е страхотно, но е хубаво човек да има спътник. Примерно ако си изкълча глезена, докато бродя из някоя планина, един придружител би бил направо безценен.

Любов и секс. На гореспоменатия рожден ден майка ми ми пожела да срещна любовта на живота си през тази своя година. По-голямо китайско проклятие от това ако има, здраве му кажи. Май взех, че я срещнах. Май май, ще стане юни. Въпреки, че не вярвам в понятия като „любовта на живота”, и в Главните Буквички, както и че всичко е временно. Не е много щастливо усещане. Несъвършена е до върха на окончанията си. Носи ми един куп неврози и драми, кара ме да се съмнявам постоянно, предизвиква ме. Шизофренична и крайна, като мен самата. Основно ме мъчи. Пробвах се да я преборя. Tough luck. И реших да последвам съвета на уважаемия от мен Оскар Уайлд и да се отдам на изкушението, пък каквото ще да става. Шансовете за happy end не са много на моя страна, клонят към други области. Но аз съм тъпа и упорита. И искам да се преборя. Каквото и да става. Не вярвах, че ще го кажа, обаче се радвам, че ми се случи. Дори и резултата да е природно бедствие, съм безумно доволна от това, че имах смелостта да не я подмина и да последвам гласа на сърцето си (оф, що за глупав израз). Стигнах до извода, че това е истинското щастие. Няма нищо по-отвратително от това да ръгаш истинските си чувства дълбоко в гърлото си с надеждата, че ще умрат от задушаващата хватка. А в същото време да навираш нещо ново там – нещо на което не му е дошло времето и не може да хване корени върху незагаснали въглени. Talk about choke-up!

А що се отнася до секса… ето едно новогодишно къстметче-клишенце: За него не се говори, там се действа. Фантазиите колкото и хубаво нещо да са си остават само фантазии.

Next year. За следващата година планирам да се отдам на всички прекрасни неща, започващи с П, описани от веселата компания в Бингото. Имам много истории за писане, много километри за пътуване, много материал за перкане, тютюн за пушене и алкохол за пиене. И по-малко сън. Толкова много трябва да направя, че мозъкът ми от сега започва да изпушва. И искрено се надявам да успея да фокусирам енергията си… че много енергия без посока си е почти толкова зле колкото никаква енергия.

И за финал, единственото, което мога да кажа на липсващата си публика (Лилия не я броим): Живейте! И не чакайте да стане първи януари, за да започнете.

Славно сбогуване с годината и десетилетието, драги мои!

Притежание


Writer's Block

Image by thorinside via Flickr


Всеки път седи на същото място.

В ъгъла на кафенето, до прозореца, безкрайно повторение на един и същ ритуал.

Пристъпва тихо през вратата, оглежда се плахо подобно на заек, готвещ се да скочи в леговището на вълка.

Ситни към стола с разсеяно изражение и прехапана долна устна.

Успокоява се едва, когато се настанява в любимия оазис.

Напрежението видимо се изпарява от мускулите му.

Морето на зелените му очи преминава от развълнувани вълни към ледена стена.

Въобще не отразява опитите на секси сервитьорката да флиртува с него.

Поръчва си с равен глас същото, което поръчва всяка сутрин.

Два пъти двойно кафе.

Черно.

Два шоколадови кроасана.

Девойката се нацупва, обидена от наглото му пренебрежение, и идва към нашата маса.

„Ша поръчвате ли още нещо?”

Приятелката ми се възмущава.

Аз се подсмихвам, без да кажа нищо и изучавам с поглед нацупената лисича муцунка.

Все на някой трябва да си го изкара, нали?

А той дори не докосва поръчаното.

Запалва две цигари, които миг по-късно вече е забравил.

Накрая изгарят в пепелника.

Зяпа през стъклото с отсъстващо изражение, напълно застинал.

Цялото му същество се разтваря в дима от цигарата под 
формата на въпросителна.

Красив е, без съмнение, но не това събужда женското желание.

Непринудената, непресторена тайнственост е като афродизиак 
за впечатлителното съзнание… и разни телесни части.

Както и искреното безразличие.

Хвърлям бегъл поглед към момичето до мен.

Още малко и ще се разтече по стола си, от устата й се спуска тънка лигичка.

Въздиша тежко и се подпира замаяно на масата.

Аз го фиксирам както хищникът оглежда сладка и трудна хапка.

Пръстите ми се движат, независимо от волята ми.

Разтварям черния си бележник и изписвам първите букви от историята.

Облизвам настървено устни, докато напипвам стръвта и му я подхвърлям.

Преди да се потопя в думите, отправям куршумнате реплика към придружаващата ме мацка.

„Забрави го. Вече е мой.”

Тя вдига иронично вежда, погледът й е пълен с насмешка.

„Мой е. Просто още не го знае.”

Тя подхвърля нещо язвително и се връща към сутрешния шоколад.

Спирам да й обръщам внимание, защото в следващия миг жертвата захапа.

Сякаш усетил, че го дебна, изскочи рязко от кататонията си и пое жадно глътка въздух, подобно на давещ се плувец.

Гледа ме. В доскоро безразличния поглед се разбуди нова емоция: ужас, отвращение и параноя, изскочили от помийните ями на тайната му.

Гледа ме така както едно изгубено в гората дете 
се взира в очите на дебнещия го звяр.

Аз пък му отвръщам с най-милата усмивка, на която съм способна.

Погледът обаче ясно издава хищническите ми намерения.

Мисълта ми плъзна към него като черно пипално на октопод.

„Не можеш да се скриеш от мен, пиленце. Винаги ще съм един ход напред.”

Жегнат, той подскочи, събори стола си и чашата с кафе.

После хвърли някакви банкноти на масата и излетя през вратата.

Сервитьорката въздъхна с професионална досада, промърмори едно „Аман от луди!” и отиде да почисти разлятата черна течност.

А той тичаше като обезумял по улицата… следван от пипалата, измъкващи се от сенките.

Мисълта ми течеше след него – черен катран, от който няма спасение.

„Мой си, скъпи. Никой не може да избяга измежду кориците на книгата ми. Съдбата ти е решена.”

Безсъние: Черно


Marquis Coffee Shop

Image by Galt Museum & Archives on The Commons via Flickr

Дим. Черноокият от отсрещната маса демонстративно бълва цели кълба смърдящ дим  право в лицето ми. Подсмихва ми се хитро, сякаш знае нещо, което на мен ми убягва. Не казва нито дума. Само си седи там от половин час и ме гледа. Аз се облягам на белия си стол и се мъча да съсредоточа погледа и мислите си върху  зверещия се екран на лаптопа. Думите ми са пресъхнали… като сокове на незадоволена нимфоманка. Очите ми парят, изчерпани и безсънни. Мъча се да не отвръщам на провокацията му. Не се получава. Мръсникът все едно е вързал очните ми ябълки на тънки конци, като тези, които използва всеки уважаващ се кукловод. И си седи там. Не бърза за никъде, просто подръпва връвчиците и се забавлява от реакцията ми. Чака следващия ми ход. Чувствам се като лабораторно животно. Изпитвам желание да стана и да размажа главата му с лаптопа. Обаче съм твърде изтощена, за да го направя. Не мога да спя. Размазвам се от всякъде, само и само да мога да затворя очи за няколко часа в Неговите прегръдки. Не, не на някоя любовно-анатомична тръпка в областта от цепката между бедрата до сърцето ми. В прегръдките на добрия стар Хипнос /или Морфей, според личните ви предпочитания/. Само че той нещо ме мрази и тези дни ми е отказал достъп отвъд портите си. Казано на прост език, не мога да спя. Хич. А покрай това не мога да правя почти нищо друго, защото клетият ми нещастен мозък ще експлодира. Няма значение колко съм пила. Няма значение дали работя или почивам. Сънят просто не идва. Затова съм и в това денонощно кафене – наливам се с промишлени количества кафе, кола и се тъпча с шоколад, за да дам някаква енергия на изтерзаното си тяло. И се мъча да пиша. Едно зло никога не идва само – представете си адското безсъние и писателския блок в една разкошна, коморбидна бълвоч. Думите, които изскачат на екрана – изнасилени, лишени от смисъл, като тенекиени кутии по които дрънка някой пиян клошар, докато си мисли, че твори музика. Търкам очите си, но това не намалява адската болка, която ги пронизва. А неговата хватка се засилва. Няма да се спи. Няма и да се пише. Защо да не се гмурна в черното на бездните, които нарича очи? Може да се озова в катранено блато. Или ледено море. Или сред кадифени стени. А може би там някъде се крият съня ми, думите и чувствата – хилещи се като малки интриганти, деца, скрили се нарочно, за да наблюдават как нещастната им майка се побърква бавно, но сигурно, докато ги търси. Изсъсквам тихо и се насочвам с танцова стъпка към масата му. Ти си на ход, гадино!